Перейти к основному содержанию
Сайт психолога Игоря Василевского

Ничто не существует

Ямаока Тесю, будучи молодым учеником дзен, посещал одного учителя за другим. Однажды он пришел к Докуону из Секоку.

Желая показать свои знания, он сказал: «Разум, Будда, чувственное бытие, в конце концов, не существуют. Истинная природа явлений — пустота. Не существует ни воплощения, ни заблуждений, ни мудрости, ни посредственности. Ничто нельзя дать, ничего нельзя взять».

Докуон, который спокойно курил, ничего не сказал.

Внезапно он сильно ударил Ямаоку бамбуковой трубкой. Юноша очень разозлился.

«Если ничего не существует,— спросил Докуон,— откуда же эта злость?»

101 история дзен

Бернард Шоу о выступлениях по радио

   Политики еще не поняли, что такое микрофон. Они все еще воображают, что говорят на политическом митинге, и не понимают, что микрофон — это величайший сплетник и беспощадный сыщик. Если вы неискренне говорите что-либо с трибуны политического собрания, особенно во времена выборов, то чем менее искренним является ваше выступление, тем больший энтузиазм и восхищение вызывает оно среди слушателей. Однако если вы испробуете то же самое перед микрофоном, он тотчас же выдаст вас с головой. Трезвый слушатель, сидя у своего очага, не услышит по радио ничего, кроме бессмысленной болтовни оратора, чья деланная серьезность всего лишь следствие лишнего бокала шампанского, которое затуманило ему мозги и отобрало последние остатки совести и здравого смысла.

   И если у вас есть какие-либо изъяны, помните, что микрофон только усугубит их. Если настраивая себя для выступления, вы хватили, скажем, полстакана виски, микрофон сумеет доказать всем слушателям, что вы мертвецки пьяны. Слушая оратора по радио, я могу сказать вам, что он ел сегодня на обед.

   Микрофон может раскрыть вам и другое: например, место вашего рождения. Он безжалостно выявляет и преувеличивает ваш акцент или говор родных мест. Интонации вашего голоса, которых никогда не услышать невооруженным ухом, отлично слышны через микрофон и выдают мысли и чувства, которые вы рассчитывали скрыть от всех слушателей до единого. Священник, который по природе своей лицемер, оказывается разоблаченным, так же как и министр, который по природе своей — скверный торгаш. И когда эти свойства радио станут известны, это сможет поднять моральный уровень нашей общественной жизни. Это поднимет престиж публичного выступления. Это поднимет даже престиж теперешних ораторов-политиков, которые будут выступать по радио уже не в качестве заклинателей, а в качестве раскаявшихся ничтожеств. Речи, произнесенные перед микрофоном для многомиллионной аудитории слушателей, приобретут необходимую и дотоле неведомую искренность. Как только ораторы заговорят неискренне и претенциозно, они будут разоблачены и преданы позору. А это не особенно приятно — быть разоблаченным. Идя дальше, я даже скажу, что, когда все выступающие в парламенте начнут пользоваться микрофоном, большинство правящих ныне правительств уйдут в отставку и удалятся от дел с сильно подпорченной репутацией.

Не думаю, чтобы эту особенность микрофона отмечал кто-либо. А это любопытно: микрофон фактически переносит вас в исповедальню. Он делает вас совершенно другим человеком. Когда я отхожу от микрофона и начинаю беседовать с друзьями, я рассказываю им самые разнообразные истории, в которые сам не верю, просто потому, что, на мой взгляд, это будет им приятно. Однако, оказавшись перед микрофоном, я сознаю, что те из вас, у кого хороший слух, смогут поймать меня всякий раз, как я попытаюсь вас одурачить. Отсюда мораль: слушайте выступления крупных государственных деятелей или видных церковных деятелей только по радио.

Быть самим собой

Очень непросто следовать совету: «Будь самим собой!»

Какого себя из множества доступных вариантов выбрать для бытия в конкретный момент пространства и времени?
Лучшая версия себя — это какая?
Лучшая для кого?
Лучшая по каким критериям?
Можно просто быть?

Рецепт хорошей истории

Учиться рассказывать истории лучше всего у романистов. Это их хлеб. А также икра (черная — у хороших) и масло. Как вы понимаете, я не мог пройти мимо книги Николая Басова (каюсь, его романов не читал) «Творческое саморазвитие, или Как написать роман». Басов предлагает читателю написание романа как метод самопознания и разрешения внутренних конфликтов. Что не делает его советы по конструированию истории менее полезными.

Прочитав книгу, я выделил, говоря языком бизнеса, несколько ключевых факторов успеха истории (сам автор пишет о «10-ти элементах романа», но я немного изменил список на основе своего понимания):

  • Экспозиция рассказа, представление ситуации («ружья на стене»), обстоятельств, действующих лиц.
  • Эффектно обставленное появление главного героя.
  • Триггер, завязка сюжета, событие, нарушающее прежний ход жизни героев.
  • Конфликт как мотив действий главных героев.
  • Проблема, представляющая собой причину конфликта и подлежащая устранению или изменению. Неоднозначные конфликты более выигрышны.
  • Эскалация конфликта путем осложнения обстоятельств героя.
  • Кульминация, пик напряжения сюжета, ситуация, проявляющая характеры действующих лиц.
  • Неожиданные действия персонажей, меняющие ход рассказа и представление о личности героев.
  • Недосказанность и умалчивание важных деталей.
  • Регулярная смена обстановки и обновление информации.
  • Ясная и четкая аргументация позиций как героя, так и его антипода, что делает конфликт ярче.
  • Ложный финал. Который не стоит подавать слишком подробно.

Если примерить этот перечень, например, к «Самогонным хроникам», лучшей, на мой вкус, российской истории успеха, то можно обнаружить и триггер (в виде бутылки ирландского виски), и конфликт («В костюмах наемных работников нам всегда было тесно»), и проблему («Теперь я порой думаю, что если бы тогда мы знали всё, что знаем теперь, то, может статься, взяться за это дело не решились бы вовсе»), а уж осложнений и неожиданных действий героев в «Хрониках» хоть отбавляй.

Хороший вышел чек-лист для рассказчика.